CHIPUL NOSTRU

Gyorgy Bozodi scrie despre secuii iudaizanti ca priveau in Biblie ca intr-o
oglinda: ,,Printre cartile profetilor li s-a parut céd-si zaresc propriul chip...” Cred
ca-n zilele noastre multe sute de milioane de oameni (a cita parte din globul
pamintesc?) pot spune despre ei acelasi lucru, practic toti cei ce se nasc si cresc in
cultura iudeo-crestind. Caci Biblia e lectura fundamentala, pentru multi unica, ¢
Cartea insasi — chiar si pentru analfabeti.

...Eu 1nsd as vrea sd ma refer la perioada cind, 1n zorii vietii noastre, in faza
foarte timpurie a copilariei, ne intilnim cu Dumnezeu, cu credinta. Cind carte nu
existd — Inca.

Cind sint — 1n lume sau fatd in fatd cu lumea —, Intr-o irepetabil de fireasca
nemijlocire, doar eu.

Fiecare om isi are propria experientd in ale credintei. Din clipa cind devenim
congstienti ca traim si incepem sa ne raspundem ce e moartea, trebuie sa ajungem,
pe calea concluziilor trdite cit mai personal, la un fel de impacare: in ceva trebuie
sa credem. Degeaba abate o religie institutionald sau alta trdirea personald a
inceputului de lume spre un sistem de formule si simboluri Indeobste admis; chiar
si atunci rdmine in fiecare dintre noi coercitia trairii, simtirii, reprezentdrii, cu
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minunatul ei produs individual: imaginea clipei in care
la poalele dealului Firtos, ~ ¢redinta prinde radacini, imagine ce se intipareste
colinele ascund Inlacenii, iar  pentru toatd viata in constiinta noastra.

In vale, riul Cusmed, in zare,

in partea stingd, sus,

a fotografiei satul Atia... Pe nou-nascut il agteaptd deja credinta sa: e botezat

etc. Pentru intrebarile, indoielile sale sint pregatite de
mult raspunsuri. $i totusi, drumurile pe care le parcurgem cu totii sint incredibil
de personale pina sa ne descoperim, dupa triirea instinctului religios, credinta.
Instinct universal.

Printre trairile care mi-au marcat adolescenta, una — fundamentald — a fost cea
cind mi-am dat seama de chemarea pe care as fi putut s-o am pentru mai multe
religii. Cusmed, Atid, Criseni, Bezidul Nou, Singeorgiul de Padure — sint cele
cinci localitati prin care curge apa Cusmedului, riul Cugmed (sau, simplu,
Cusmedul). In dreptul Singeorgiului de Padure, acesta se virsa in Tirnava. Cici,
din 1989, in amonte de Singeorgiu, apa adunatd dincolo de barajul ce inchide
valea a potopit Bezidul Nou, care nu mai existd. Cum a fost in stare acest firav
riulet, cu izvorul in preajma localitatii Cugmed, sa se umfle, dupa citiva kilometri
de ocoluri, la asemenea proportii — e pentru mine lucru de mirare. M-am nascut la
Cusmed; am trdit pind la virsta de noud ani in locuinta invatatorului, 1inga bise-
ricd, 1n partea dinspre munte a satului. Tata a fost invatator, asa ca am trit tot tim-
pul in astfel de locuinte pentru institutori, in preajma bisericilor. Ferestrele dadeau
spre piata satului, iar gradina se Invecina cu cimitirul si zidul din jurul bisericii.
La citiva pasi, spatiul nelimitat, cimpia si, destul de aproape, muntele, padurea.
»Atidul e capatul lumii, iar de acolo mai sint sase kilometri pind la Siclod* — suna
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mult-citata zicala; dincolo de Siclod nu mai e intr-ade-
var nimic, de asta — copil fiind — m-am putut convinge
in repetate rinduri.

Soseaua din fata bisericii si a casei Invatatorului din
Cusmed se avintd pe coasta muntelui si, dupa citeva
serpentine, se termind in piata din mijlocul satului
numit Siclod. De la marginea satului, de pe munte,
unde te poarta si de unde te aduc doar citeva poteci, se
poate vedea, in departare, o vale. in curbura dinspre
Cusmed a muntelui e o stinca: Piatra-Mare. Relativ
aproape de casa noastrad. Cit e ziulica de mare, puteam
sd casc ochii la ea, sa bat, impreund cu copiii mai mari,
drumul pind la poale, iar de pe virf (punctul cel mai
inalt din tinut) sa-mi rotesc privirea de jur imprejur; si
de aici se putea vedea o vale mai indepartatd. La
picioarele Pietrei-Mari, era un izvor. Mititel, obisnuit.
Cu apa rece si curatd: buna de baut. Izvor ce-si susurd
domol apa tot timpul vie intr-un firicel serpuit cdruia, la
cincisprezece-douazeci de metri de-acolo, i se zice riu.
Riul Cusmedului. Cum e posibil sa tisnesca apa pe
culme de munte, de unde si cum se ridica apa acolo —
erau pentru mine, fraged copil, taind si minune.

O apa curgatoare cu totul neincadrabila: la izvor, mai
: poti sa bei din ea, ajunsa riu insa — ba.

In coltul din stinga sus, sub Pia- Riul, pe care o vitd mai Insetatd ar putea sa-l soarba,
tra-Mare, banuim, intre cei doi ¢ in stare totusi, dupa un curs de un kilometru si juma-
SRR Gl 1ot s actioneze, o datd ajuns in sat, o moard hi-
draulica. Din loc in loc, adincimea e numai buna ca pruncii sa faca baie si sa pes-
cuiasca. Verile insd, riul aproape ca seaca.

Sta si se minuneazd omul unde dispar in astfel de situatii pestii. Uneori,
povesteste mama, era cite o secetd ca fintinile secau, iar din apa baltind ici-colo
in matca pirfului se addpau cel mult animalele. Apa de baut se aducea din satele
de dincolo de munte, de pe valea Tirnavei, in butoaie asezate in carute. Si, pentru
ca se usca si iarba, copiii erau trimisi sa adune frunze din padure, care erau puse
la uscat, ca animalele sa aiba asigurat nutret pentru iarna.

Vara de vara, albia Cusmedului se intinde de-a lungul viii ca o piele uscata de
sarpe, iar apa sticleste doar ici-colo, printre pietre. Aproape de necrezut, acest
piriias e — destul de des — in stare sd se §i reverse potop peste sate, sa ia cu el
copaci, pietre, garduri; ba, umflindu-se pe neasteptate intr-o noapte, s-a intimplat
sd ducd cu el chiar si o casd, iar trupul unui copilas inghitit de ape a fost gasit abia
mai tirziu.
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Daca pe aceste meleaguri au trait oameni si acum citeva mii de ani, acestia tre-
buie sa fi nutrit fatd de el teama sau adoratia pe care o resimti fatd de un zeu.
Relatia mea cu apa a fost, in orice caz, cea a omului din naratiunile biblice. Multi
ani mai tirziu, la sfatul si cu sprijinul prietenului meu mai virstnic Miklés Mészoly,
am cumpdrat in amonte de Budapesta, pe insula Kisoroszi de la cotul Dunarii,
o casutd de vacantd din lemn. Casa e agezata intr-unul dintre punctele cele mai
inalte ale insulei. Daca privesc in jur, ma simt ca in valea Cusmedului, dar, oricit
ar parea de copilaresc, faptul ca stiu ca Dundrea nu seaca si cd se poate prinde
mereu peste imi dd un sentiment de bine. ,,Si e mult vinat mic* — mi-a spus Mik-
16s, dupa ce, enumerindu-i avantajele pe care le ofera insula, ma indemnam parca
sd fac tirgul. A ajuns foarte de tinar pe front, apoi in captivitate. De vreo trei
decenii, duce pe insuld existenta simpla si puritand a omului trecut prin multe,
care se agteapta la orice. A stiut exact de ce am si eu nevoie, la vreo treizeci de
kilometri departare de Budapesta: de libertate, de deschidere. Si de siguranta. Fie
si doar cu ,,minimul de subzistentd®, asigurat aici, In proximitatea naturii, chiar si
pentru vremuri veterotestamentare.
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Copil fiind, la Cusmed, dupa rinduiala si obicei, ma simteam ales, aparat — cum
simteam de altminteri despre noi toti: muntele imbratiseaza ocrotitor; pe culme,
ca printr-o minune, isi are izvorul o apa curgatoare, iar in vremuri de restriste,
oricind te-ai fi putut face nevazut in padure. Dacd a trdit cu-adevarat aici acum
citeva mii de ani, omul cred ca trebuie sa fi adorat si Piatra-Mare ori padurea.

In ce ma priveste, am triit cu istoria intr-o relatie cu adevirat nemijlocita.
Constiinta mea istoricd de prunc isi tragea seva din elemente ale realitatii din
preajmd. Ctitorul bisericii din Cusmed a fost loan de Hunedoara, tatil regelui
Matia. Legendele despre cei doi erau inca vii. Odinioard, un tunel ducea din bi-
serica pina la marginea padurii. Aici isi aflau adapost locuitorii satului daca erau
nevoiti sa se refugieze din fata tatarilor. Intrarea surpatd a tunelului n-au céutat-o
doar arheologii — intreaga copildrie mi-am petrecut-o incercind s-o descopar; cred
ca si azi mai scotocesc copiii din Cusmed dupa ea...

Familia din Cusmed a mamei mele se tragea din Inlaceni, un sat din apropiere,
situat pe un lant muntos, in tinutul unde, sub stinca numita Calul lui Firtos, isi are
izvorul un alt pirfu. La marginea Inlacenilor, se pot vedea urmele fostului drum
roman si ale unui claustru. Multe dintre pietrele cioplite ale claustrului au fost uti-
lizate de cei din Inlaceni la zidirea propriilor case. In copilarie, am vizitat un grajd
din a carui fundatie privea spre iesle Ianus cel cu doud chipuri. Grajdul ar fi fost
pacat sa se demoleze, asa ca proprietarul a preferat sd permita vizitarea lui cu scop
muzeal, cultural.

Tuburile imbinabile ale apeductului construit de romani s-au pastrat atit de bine,
incit am vazut o gospodarie in care stipina inventiva trimitea prin ele apa de la
fintind la adapatoarea din curtea de pdsari. Biserica din Cusmed — ca orice bise-
rica transilvdneand, in general, oricit de micd — seamana totusi cu o cetate. in
copildrie, orice biserica ce aducea a cetate o socoteam ilustrarea cintecului Puter-
nica cetate ne e noua Dumnezeu.

Pe poarta ce dddea 1n tintirimul bisericii reformate din Cusmed puteam intra
oricind. Gradina noastra, biserica, cimitirul erau, pentru mine, locuri de joaca.
Orice se-ntimpla in biserica — hop si eu. La orele de religie, am Inceput sd ma duc
foarte de timpuriu, ca i cu tata, la scoald: ,,in hoinareala“. Institutia hoinarelii era
prezenta ca un fel de serviciu de pazit copiii. Copiii mai mici, care nu aveau Inca
virsta de gradinitd sau de scoald, erau trimigi impreund cu cei mai mari (,,in
hoinareald*) la gradinita, la scoald — sa aiba cineva grija de ei.

La orele de religie, ma duceam in vazul tuturor, dar ,,in taind“. M-am nascut in
1950, cind a inceput sd bintuie dictatura proletard, sa se ascuta lupta de clasa etc.
Tata, ca invatitor, avea de luptat impotriva ,reactiunii clericale si a Inseldrii
poporului prin religie®. Copiii trebuiau opriti si meargd la orele de religie.
Duminicile, el era obligat sa organizeze activitati scolare, pentru ca tinerii sa nu
se poata duce la biserica.
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Tata si-a facut de altminteri studiile in scoli confe-
sionale catolice; el a fost ultimul invatitor cu astfel de
pregatire din satul sdu (invecinatul Atid). Dupa
inchiderea acestor scoli, a predat in alte aproximativ
zece institutii de invatamint de stat; pe atunci, invata-
torii erau transferati, uneori lunar, in scop educativ,
pentru ca nu cumva sd aibd vreme sd organizeze pe
undeva ceva ,,impotriva democratiei populare pe cale
de afirmare®. A reusit, In cele din urma, sa ramina, timp
de un deceniu, pe loc in Cusmed, satul in care se nas-
cuse mama.

Familia mamei mele este unitariand. Bunicii s-au
mutat din unitarianul Inldceni in reformatul Cusmed si
au devenit reformati (,,nu e mare deosebire” — spunea
bunicul, raposatul Samuel To6rok), cu toate ca se simteau inca unitarieni. Fratele
bunicii a fost, vreme de aproape patru decenii, pastorul bisericii fortificate uni-
tariene de la Dirjiu. Era un om vesel, iubitor de viatd, numit uneori preot secular,
pentru ca organiza cu tinerii din Dirjiu spectacole de teatru. Biserica fortificata e
renumitd datorita stilului arhitectonic si neasemuitelor sale fresce medievale.
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Odinioard, biserica din Cusmed a fost si ea catolica, avind pe un perete, sub stra-
turile de var ale epocii reformate — dupd marturia batrinilor — o frumoasa fresca
cu Fecioara Maria.

Pe mine — in spiritul epocii si din cauza postului ocupat de tata — nici n-ar fi avut
voie sd ma boteze. Am fost botezat pe ascuns In biserica romano-catolica din Atid,
unde Marton Szavai, bunicul dupa tatd, a fost ,,epitrop numit pe viata al consiliu-
lui parohial®. Iar orele de religie le-am facut la biserica si parohia reformata din
Cusmed. Sub cuvint ca, pe timpul cit stau acolo, pot sd fiu supravegheat.

Am primit educatie religioasd la parohia reformatd din Cusmed, ca urmas
botezat catolic al unei familii catolice pe linie paternd si al uneia unitariene pe
linie maternd. Ca sa ma exprim limpede: esentiala era nu confesiunea protestanta
calvind, ci religiozitatea ca atare. Caci tata (cu citiva ani mai devreme, dascal
romano-catolic) si colegii sdi invatatori le predau copiilor in scoli (chiar si la se-
dintele cu parintii, tot asta trebuiau ,,sa prelucreze, in scopul lamuririi parintilor®)
ca Dumnezeu nu exista, iar Biserica nu e altceva decit un instrument de prostire a
poporului. Tinarul preot reformat din Cusmed si sotia lui erau in relatii bune cu
tata si mama, tinira pereche vecin. In public, nu se aritau impreuna. Cici tata nu
avea voie sa aibd legdturi cu reactiunea clericald. Adoram orele de religie — pen-
tru mine, ele erau un fel de dupa-amieze de poveste.

In principiu, m-as fi putut naste in alti religie, chiar si musulmani, si zicem —
insd ,,epica” Bibliei m-ar fi atras in orice loc, In orice epoca istoricd mai presus
de orice.

De frecventat am
frecventat eu si biserica
catolicd, si am facut si
ore de religie. Aflat in
vizita la Atid, la bunicii
pe linie paternd (de
multe ori, din cauza bo-
lilor tatei si a altor ne-
cazuri, ma primeau atit
bunicii din partea tatei,
cit si cei din partea ma-
mei), bunicul ma ducea
la biserica catolica, la
misa, ori ma trimitea
impreund cu copiii mai

Albia (buna si de batut cu
piciorul) a Cusmedului
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mari la orele de religie, unde nu constatam nimic deosebit: seducatoarea — pentru
mine — epica biblica era aceeasi...

Era epoca in care tata a trebuit sa devind obligatoriu materialist si ateu, fapt pe
care familia — inclinindu-se in fata constringerii vremurilor si lasindu-1 pe tata
prada capriciilor istoriei — l-a acceptat. ,,Dacad doar in felul asta poti ramine in
viatd, atunci fii comunist!“ Cam asa gindea bunicul despre fiul sdu, si dadea de
veste cu glas tare (priceapa cine poate!): ,,Nici ca se poate comunist mai mare
decit unul care respectd decalogul.” Solutie pisichera, pe care o iscusitd gindire
personald o gasise pentru un paradox de constiinta. Prin asta le dadea batrinul de
stire celor cu scara de valori deopotriva cu a lui (fusese epitrop al consiliului paro-
hial catolic): ,,Baiatul meu acum ¢ comunist, dar e cu fricd de Dumnezeu*; in ce-i
priveste, reprezentantii puterii, tot timpul numai ochi si urechi, chiar daca o
asemenea lauda nu le facea placere, tot nu puteau spune, nu puteau sustine ca ade-
varatul tovaras nu trebuie sa respecte cele stabilite de textul decalogului...

Primele licariri ale constiintei mele de fraged copil Tmi spuneau ca lumea din
jurul meu (foarte divizata, pestritd confesional) impartea oamenii in doua grupuri:
unii cu fricd de Dumnezeu si, altii, pentru care nimic nu e sfint: nici Dumne-
zeu, nici omul.

Cu impartirea eram de acord, dar in copilarie expresia cu frici de Dumnezeu
m-a pus multd vreme in Tncurcatura.

De ce sa trebuiasca sa te temi?
De ce sa te temi de BUNUL DUMNEZEU?

Daca mi-aduc si azi aminte — cu bucurie? — de perioada timpurie a copilariei
mele e pentru ca de nimic pe lume nu-mi era frica. Nici de Dumnezeu, cu toate ca
am trait necontenit in apropierea casei sale. Mi-l Inchipuiam ca pe un batrin
impovarat de ani, cu parul alb, care nici micar corp nu are; doar un cap mare,
vechi in zile, care ocupa totul, care e tot timpul cit tavanul. Si, cum biserica era
locul cel mai amplu unde ma puteam uita la tavan, pentru mine Dumnezeu era cu
adevarat acasa in biserica. In acea bisericd din Cusmed ma fermeca intotdeauna
acustica. Amplifica sunetul. Serile, ma rugam deseori; la bunici, la culcare, Tnainte
de a adormi, ne rugam mereu. ,,impreuneaza-ti minutele, Géza!“ Acasa, nu trebuia
sd ma rog. ,,Nu-i nimic c¢d acasd nu te rogi — spuneau amindoud bunicile si
stribunica —, ma rog eu pentru tine seara de seard.“ Imi bagasera deja bine in cap
cd, dacd ma dau de gol ca obisnuiesc sd ma rog, tata ar putea avea de suferit.

Strabunica din Atid (bunica tatei) avea deseori grijd de mine. Cind tata era bol-
nav ori cind parintii mei erau mai ocupati, o chemau la noi pe strabunica. Cu ea
cred ca am stat de vorba cel mai mult 1n viata mea. Era o batrina reformata foarte
credincioasa, raspindea parca in jurul ei ceva din atmosfera razboaielor religioase.
Pe ginerele ei, bunicul, epitrop al consiliului parohial, catolic, nu-1 avea la inima.
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Cred ca acesta era unul dintre putinele simtaminte negative pe care si le-a inga-
duit in viatd. Lucrul cel mai riu pe care-1 spunea despre bunicul era atit: ,,Ala e un
papistas® si adduga numaidecit: ,,Dar tu trebuie sa-1 iubesti, pentru ca e bunicul
tau.* In ce ma priveste, chiar il iubeam pe papistasul acela batrin, dintr-o bucata,
optimist, care toata viata nu mi-a fost doar bunic, ci si prieten, tovaras de joaca —
dar n-am putut sa pricep de ce e papistas. Strabunica m-a tot lamurit (ani de zile),
pind m-am luminat, iar cind m-am luminat, atunci n-am mai inteles ce e rau in
faptul ca cineva e papistas. ,, Nu-i nimic rau‘* — ma linistea strabunica, si se cdia,
cred, a mia oard cd a lasat sd-i scape ceva rau despre bunicul.

O iubeam tare mult pe batrinica aceea inimoasa,
strabunica mea Eszter Kovacs. Si numele ei imi plicea.
,,Cind 0 sa cresc, 0 sd am nevastd, o s mi se nasca o
fetitd si o s-o botez Eszter”, 1i promiteam, cind voiam sa-i spun ceva foarte fru-
mos. Erau clipe in care strabunica inchidea ochii, rasufla adinc, iar eu o urmaream
cu atentie daca lacrimeaza cu adevarat. Caci voia sa tind secret lucru asta...

La virsta de douazeci si sase de ani, intr-un orasel transilvanean, intr-o frumoasa
zi de sfirsit de august, am declarat la sfatul popular local nasterea fetitei mele,
Eszter Szavai. Doamnele functionare, pe care le intilneam deseori i carora nicio-
datd nu scapam prilejul sa le tot spun cit sint de minunate si ca am fata de ele cea
mai adinca veneratie din lume, doamnele, asadar, m-au Intrebat: ,,.Dragd Géza, de
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ce-1 puneti fetei un nume atit de evreiesc?* La care eu am avut un acces de ris si
am privit, cu sufletul, spre cer: ,,Ei, iata rasplata, nimic nu ramine neplatit: 1-ai
facut papistas pe batrin, acum ti se da indarat...“ Strabunica era la acea data de
patru ani dusa in lumea celor drepti. Pentru cd s-a stins chiar in timpul unei sesiuni
de examene, parintii mi-au scris abia dupd aceea cd ,,am inmormintat-o pe
strabunica®. Nu m-a surprins, pentru ca, dupa unul dintre examene, la un pahar cu
vin, Intr-un restaurant, i-am marturisit doamnei din acea vreme a inimii mele ca
simt cd strdbunica, marea mea partenera de discutie, ¢ bolnava si e pe moarte...
Lucru pe care-l amintesc acum doar ca sa pot spune: mai ca ma simt apt si pentru
vreuna dintre religiile intemeiate pe telepatie, pe parapsihologie. ..

Copil fiind, nu mé temeam de Dumnezeu. Strdbunica mi-a explicat ca de Bunul
Dumnezeu nu trebuie sa-ti fie frica; doar oamenii rai au a se teme, caci pe ei 1i
pedepseste.

Serile, cind ne rugam si ma lasau de unul singur, ma uitam la chipul batrin,
carunt al Bunului Dumnezeu de pe tavan, céci tot timpul era mare cit tavanul. Cel
mai mare din bisericd. Oricit de mica ar fi fost insd odaia pe al cérei tavan
priveam, auzeam glasul urias al bisericii. Nu spunea niciodata nimic, dar imi
rasuna in urechi: era ceva ca sunetul unei gigantice sfirleze. Cind strabunica ma
linistea, spunindu-mi cd Bunul Dumnezeu e peste tot, ca e, asadar, tot timpul cu
noi, incercam sa-1 vad si afara, sub cerul liber. Caci credeam ca, daca l-as zari
afara, chipul lui n-ar acoperi doar tavanul unei odai sau al bisericii, ci bolta ceru-
lui in toatd intinderea ei — si asa, amplificat, as fi vrut sa-1 privesc in fata. Cred ca
tocmai cerinta de a-1 privi in fata facea sa aiba doar chip, iar corp nu.

Teama am simtit-o pentru prima oard la mama. Grav bolnav, tata era deseori dus
la spital, cazuri in care venea sa doarma noptile la noi strabunica ori sora mamei,
ca sd nu raminem singuri. Serile, mama incuia cu grija toate usile, tragea ferestrele
si punea securea linga usa odaii. Nici atunci nu-mi era frica de bezna. Simteam ca
strabunica are dreptate: Bunul Dumnezeu e prezent, e mereu si peste tot cu noi...
Aceasta prezentd mi-era destul de greu s mi-o inchipui ziua, dar seara, noaptea,
in intuneric, Il simteam cu adevirat veghind asupra noastra. Despre El, vorbeam
doar cu strabunica. Strabunicii puteam sa-i spun totul, puteam veni

in fata ei cu orice idee. Aceasta batrind incredibil de puritana si virtuoasa spunea
vorbe urite doar cind mi cita pe mine. In intimitatea familiei, isi aducea uneori
aminte, zimbind cu ingaduinta: ,,Aduce micutul Géza scaunelul, se agaza in fata
mea §i spune, bunico, sa stam de vorba. Despre ce sd vorbim, dragul meu baietel?
Despre toate cite pizdele ma-sii!“ Ultima propozitie strabunica o reda mladiin-
du-si vocea ca un copil mic (cum trebuie sa se fi auzit din gura mea). Sublinia, si
prin asta, caracterul de citat al cuvintelor urite, iar faptul citérii il evidentia — fata
de ea 1nsasi si de auditoriul ei — drept greseald pardonabild. Ca si faptul propriu-
zis cd venisem cu asemenea cereri. Puteam veni la ea cu orice. Batind drumurile cu co-
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piii mai mici sau mai mari, noi, prichindeii, primeam de la cei mai rasariti decit noi
toate lamuririle imaginabile si inimaginabile legate de fondul si consecintele relatii-
lor dintre sexe, dar, ca sa verific cit de juste ori false Tmi sint ,,cunostintele®, ma
puteam adresa, din lumea celor mari, cu precadere strabunicii mele. (M-am infiintat
cu tema asta si la parintii mei, dar ei s-au uitat, peste capul meu, unul la celalalt si
au izbucnit intr-un nestavilit hohot de ris. Degeaba s-a straduit numaidecit tata sa-si
stapineasca ilaritatea si, incretindu-si fruntea a om ce acorda atentia cuvenita marilor
intrebari existentiale, mi-a dat sa inteleg ca e gata de dialog: apdi nici cd am mai stat
de vorba cu el; nu se lasa el, puiul de barbat, dus cu presul!) Cind tata a ajuns la spi-
tal, iar mama a inceput sa se uite la mine ca la un orfan de tata, tot strabunicii am
indraznit sa-i adresez intrebarea: ,,Bunico, e adevarat ca moare taticul?*

N-a zis nici da, nici nu, nici macar tristete n-am zarit pe chipul ei, doar atit, ca
tare ma mai iubea batrinica asta: ,,Dragul meu baietas, sd ne rugdm pentru taticul
tau, sa nu moara!*

Ne-am rugat, in perioada aceea, seara de seara.

In timp ce se juca, o fetita 1-a pomenit pe Bunul Dumnezeu asa: Bunutule Dum-
nezeu! Am fost cuprins de gelozie si invidie ca ea are o legatura mai personala,
speciala cu Dumnezeu. lar in seara aceea am inceput, la rindul meu, cuprins nitel
de rusine, sd ma rog asa: ,,Bunutule Dumnezeu adorat, fa sd nu moara taticul
meu.” Simtdmintul meu de rusine legat de modul in care ma adresasem cu
»Bunutule® lui Dumnezeu era atit de pronuntat, ca nici micar cu strabunica n-am
indraznit sa vorbesc, nici in fata ei nu lasam sa-mi scape ,,Bunutule Dumnezeu!*
— doar seara, cind eram singur sub plafon; s-a intimplat ca, in timp ce-mi formu-
lam ,,cererea®, sd pling, iar batrinul chip carunt sa fluctueze, ba mai departe, ba
mai aproape pe plafon. Am ametit.

Am inceput sd ma tem, dar nu de Dumnezeu...

Manifestarea — spectaculoasa, umilitoare — a infricosarii, de fapt a temerii mele
a avut loc in mod public.

Tata imi adusese (intre doud interniri in spital) o bicicletd. In toatd regula, cu
doua roti, cu lant, copie in miniaturd a celor pentru oamenii mari; nu era un
vehicul cu trei roti pentru ndpirstoci de gradinita, ci trebuia sa mergi pe ea tinin-
du-ti cu 1nalta maiestrie echilibrul, lucru pretuit de ceata de copii.

Ma fileam cu ea in piata mare din Cugmed, pe terenul din fata scolii. Unul-doi
prieteni mi-au cerut-o, dar n-am dat-o. Nici baietilor mai mari, care te tin din scurt
si nu au, In general, obiceiul sa ceara, ci pur si simplu sd ia. Doar ca fenomenala
bicicleta, din care ceva asemandtor in sat nici cd gaseai, ei bine asta depasea va-
loarea a ceea ce putea fi luat cu forta. Una ca asta nici ci-ndrazneau sa faca. Unuia
insa, un baiat mai rasarit, i-a venit o geniald idee practica. S-a apropiat si s-a aple-
cat spre mine, ca s nu trebuiasca sa vorbeasca prea tare, cici avea indoieli ca ceea
ce voia sd spund poate fi, de fapt, spus. Si mi-a zis:
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— Daca nu-mi dai bicicleta, o sd ma rog ca tatdl tau sa moara la spital.

Am impietrit pur si simplu, nici sd mai scot o vorba ori s& ma misc n-am mai
fost in stare. Dar nici nu m-am dat jos de pe bicicleta. Stateam nemiscat pe ea si
stringeam ghidonul. Baiatul vedea deja pe chipul meu ca a invins. Cu indirjirea
plind de superioritate a invingatorilor, s-a dus pind la coltul casei de culturd, a
ingenuncheat pe piatra de acolo, si-a impreunat mfinile a rugéciune si, inainte de
a-si indrepta privirile spre cer, s-a uitat cu coada ochiului la mine.

M-am dus glont sa-i duc bicicleta; s-a ridicat in picioare si abia atunci mi-am
revenit si am izbucnit in plins. Nici n-a apucat sa se aseze bine 1n sa si sa se echili-
breze, ca ceilalti si-au si dat seama de cele intimplate. Au tibarit in toatad regula pe
mine si pe baiatul de pe bicicleta; trei copii stateau deja ciorchine pe piatra din colt
ca sa poata ingenunchea. Toti au vrut deodata sa inceapa si se roage sa moara tata
la spital — daca nu le dau (mie, mie, mie!...) bicicleta numaidecit.

Felul in care m-am purtat atunci, ce am fost atunci in stare sa fac — parca nici
n-as fi fost eu. Am inceput sa tip ca din gurd de sarpe, sa urlu. Goneam intre bi-
cicletd si copii: era imposibil s i-o dau fiecaruia dintre ei 1n acelasi timp. Cu toate
ca fiecare se pusese deja sd se roage. Tipetele de-a dreptul salbatice au atras
atentia oamenilor mari care jucau carti in cealalta parte a pietei, in fata praviliei.
Nu intelegeau ce se petrece, vedeau doar ca, desigur, copiii ma agreseaza. Unul a
strigat spre ei doar atit:

— Bagati de seama, nu va atingeti de micutul Géza, ca vine Samu To6rok si va
beleste.

Cei mari se uitau semnificativ in josul drumului, de parca bunicul s-ar fi apro-
piat cu adevarat. Stratagema le-a reusit; fireste, nici urma de Samu Torok (desi
credeam ca tipetele mele, atit de sonore, le aude tot satul, chiar si bunicul!), dar
simpla pomenire a numelui sdu a avut un efect magic. Era un om care a vrut sa-si
bata si ginerele cind acesta mi-a palmuit varul (pe baiatul surorii mamei mele).

Copiii au luat-o la fuga care incotro, bicicleta zacea culcata la pamint, mie insa
mi-era imposibil sd ma opresc. Tipam in gura mare, alergam de colo-colo, faceam
miscari fard noima, infricosat de moarte ca rugéciunile se inalta spre cer.

Citiva adulti au lasat pentru o jumatate de minut cartile din mina, s-au uitat in
jur, au vazut ca ceata de copii s-a imprastiat mincind pamintul. Eu insd stau tot
acolo si urlu — destul de dezagreabil —, dar pe bdieti nu e voie sad-i consolezi.
Nenea Mihaly T. a ridicat bicicleta din praf. N-a intins-o spre mine, ci a sprijinit-o
pe cele doud roti si a privit la mine rinjind. Eu la el. La adapostul cladirii, unde
ceilalti oameni nu-1 puteau vedea, acest tataie rinjit s-a urcat pe bicicleta, in timp
ce privea atent cum o sd reactionez. Nu s-a lasat cu toatd greutatea pe sa, caci bi-
cicleta de copil s-ar fi dezagregat sub el. Mai curind, s-a prefacut ca se asaza, fapt
pentru care a trebuit sa-si indoaie picioarele, ajungind aproape sa ingenuncheze.
Cu bicicleta intre picioare. Mi-a fost teama ca o sd inceapa sa se roage. Socoteala
pe care si-o facuse s-a dovedit nsd gresitd, cdci nici nu s-a putut mentine in

30



aceastd bizard pozitie ghemuitd de batracian, §i nici sa se ridice nu mai era capa-
bil fara sa se sprijine pe saua bicicletei. Din aceasta miscare, roata din spate s-a
strimbat atit de evident, incit, atunci cind acest barbat tomnatic, dar Inca nu batrin
s-aridicat si a incercat sa invirta roata, aceasta nu s-a migcat. A pus atunci bicicleta
pe genunchi si, Incercind sa-i indrepte janta si spitele, a inceput sa injure cit il
tinea gura: ,,.Lua-i-ar naiba pe pustanii astia, s-au asezat pe bicicleta si au strim-
bat-0.“ In acele clipe, nu mai urlam — doar plingeam, omeneste.

N-am vorbit cu nimeni despre cele intimplate, mama aproape ca m-a batut ca
am stricat, impreund cu necioplitii ceilalti de pustani, bunatate de bicicleta. (De
n-as fi fost pe punctul de a deveni orfan de tata, as fi luat-o sigur pe coaji.)

Mi-era foarte teama: nu de Dumnezeu, ci ca moare tata. Si, mai ales, ca nu
aveam cu ce sa-1 Inmormintdm. Adultii familiei asta susoteau intre ei. Familia se
temea ca nu cumva cei din Invatdmint ,,sa-i organizeze o inmormintare comunista
oficiala, fara preot“. Desi preotul catolic nici nu l-ar mai fi Inmormintat pe fostul
dascal de biserica si invatator, caruia ii incetase orice legatura cu biserica... L-ar
fi inmormintat un preot unitarian sau reformat dintre rubedenii sau dintre prieteni.
Dezorientarea era totald: daca ne opunem regimului, ,,ne dam ostentativ cu reli-
gia®“, atunci mama §i cu mine mai primim oare dupa tata vreo indemnizatie de
vaduva sau de orfan?

Atunci, bunicul dinspre tata a spus: ,,Sigur e ca n-or sa-mi bage copilul in mor-
mint ca pe un pagin. Daca altd solutie nu e, atunci o sa-i citesc eu textul biblic.*

Cred cad oameni dintr-astia ca bunicul sint intemeietori de religii. Care, 1n virte-
jul capricios al lumii, instituie religia cea noud pe propria lor constiinta!
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